东元

小酥是一只小酒杯，从制瓷流水线上出来，直接到酒店大厅包间服务的那种。景泰蓝的釉下彩描绘着无名的花纹，厚胎粗粝得有肉眼可见的瑕疵。小酥就这般被人推搡着，刚出生就上了酒桌。酒店里的酒杯全都一个模样，自然也无分高低贵贱。任是达官贵人还是平头百姓，用的都是一样的杯。小酥有些兄弟姐妹，平常在消毒柜里睡上下铺的，白天就隔着不远的距离在同一桌服侍着。喝酒的人看不出小酥和别的酒杯有什么不同，人大概也不需要去看，也不屑去看，但是小酥很清楚它与别的兄弟姐妹有什么不同。左边的兄弟的纹样不如自己画得精巧，右边的姐妹的杯底有些不平整。小酥也不是最好的那个，它的侧腹有一粒沙，大概是上釉的时候不小心掺进去的。白色的沙不显眼，可摸上去总不那么平滑。这是小酥心里一直介怀的事情。

小酥没见过姊妹以外别样的酒杯，但见过形形色色多喝酒的人。它有时候在大厅的桌上，那里的人一般不怎么喝酒，小酥肚子里装的大多时候都是白水，又或者空着肚子晾一整天也是有的。有时候小酥也会到包间的桌上，那里会有各式各样的酒穿肠而过。小酥品不出不同的酒有什么不同的滋味，只知道那清亮的液体一汩一汩地到自己的肚子里来，又一汪一汪地顺进了他人的肚皮里。它和酒是最亲近的，却又是和酒最远的。有一夜它和一抔酒呆了大半宿，后而被掏空时竟觉得有些眷恋。它大概是看过了无数相遇和分别，轮到自己却依然看不开的那种酒杯。

小酥也见过姊妹们来来去去的样子。它的兄弟姐妹不总是同一群，有旧的走，也有新的来。走的原因大抵相似，无外乎是损了，碎了，污了，不能再盛酒了。小酥见过一个姐妹在客人的手下碎了的情景。那人前一秒钟还拉着朋友的手亲热地说话，后一秒钟就将手中的酒杯砸碎在地上。有意的时候少，更多的消损是无意中的事，比如杯沿磕了玻璃转盘，又像摞上下铺时擦碰了腿脚。损坏了便扔了，不必修补，不值得修补，是最理所应当的事。小酥没觉得自己哪一天会走上同样的路，只是觉得有些迷惑、惶然，对未知的以后有点没把握罢了。

这一日有些不同，小酥上了一桌喜宴。它坐在末位的桌上，被一只清瘦的手把玩着。那手的主人喝了一杯又一杯，唇是温热的，手是冰凉的。末了小酥也觉得醉了，温驯地被手的主人握住放进了衣兜里。它闻到了晚风的甜味，车水马龙的烟尘气，城市泥土的铁锈味，还有携着它的人身上微醺的肌脂味。一会儿这五光十色的味道变淡了，混入了虫蚁的窸窣和野猫的静步。小酥醒转过来，头顶的白墙换成了靛蓝的穹顶，没有酒桌，没有珍馐，没有推杯换盏挂着笑的人。小酥被手的主人举到空中，只接了一盏月光，肚湾里便满满的。小酥敛着月光，想起人不常说的“流浪”。

尖利的呼喝声划破了月光，手的主人仓促地奔跑起来，几双脚步跟得紧紧的。下一个转角，清瘦的手扑在了尘烟铺盖的地上，小酥迎着夜风滑了一条弧。落地的瞬间它又看见了比自己先走的姐妹们。还好，它见过那么美的月色，只是可惜，最后还是弄丢了那一盏月光。